第(2/3)页

    路上，他从口袋里摸出那个磨掉漆的旧手机，屏幕上“99%”的进度条还亮着，他盯着那行字看了很久，终于按下了“放弃任务”的按钮。屏幕暗下去的瞬间，他好像听见心里有什么东西碎了的声音，很轻，却很疼。可即使这样，他还是把那把坏了的伞抱在怀里，像抱着最后一点不肯放弃的执念，在雨里慢慢走着，背影孤独得像一座孤岛。

    他不知道自己是怎么走到家门口的，直到钥匙插进锁孔的瞬间，玄关处父亲许永明低沉的声音突然响起：“回来了？正好，我刚整理旧物，翻出了你出生时的取名册。”

    许悠悠浑身一僵，抱着破伞的手臂收得更紧。他看见父亲从书房里走出来，手里拿着一个泛黄的牛皮本子，本子上“许氏新生儿命名记录”几个字，在暖黄的灯光下泛着陈旧的光。

    “我本就对你没多少欢喜，”许永明的声音很淡，却像一根细针，精准地刺破了许悠悠刚筑起的、脆弱的平静，“当初给你取名时，我心心念念的是‘许忧忧’，忧愁的‘忧’，总觉得这字里藏着几分我那时的心境。”

    许悠悠猛地抬头，雨水未干的睫毛上还挂着水珠，他看着父亲，喉咙里像堵了一团烧红的炭：“您……您说什么？”

    “没什么。”许永明合起本子，语气里听不出情绪，“就是你妈当年死活不同意，说只要我定下‘忧忧’，她就立刻去死。我没办法，只能改成‘许悠悠’，悠然的‘悠’。”他顿了顿，目光落在儿子怀里的破伞上，眼神复杂，“虽然我至今对这个名字、对你，都存着几分疏离……但到底还是盼着，你能真如这名字一般，百事无忧，一世顺遂。”

    最后几个字落下时，许悠悠感觉心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。他低头看着怀里那把象征着“失败”的破伞，又想起顾怆那句“你这种人根本配不上任何人的喜欢”，父亲的话与顾怆的恶语在他脑海里交织成一张密不透风的网，将他困在中间，连呼吸都带着窒息的疼。

    原来他的名字，从出生起就带着“被篡改的忧愁”；原来他的喜欢，从开始就注定是“被抗拒的执念”。

    那天晚上，许悠悠把自己关在房间里。他从书桌最底层的抽屉里翻出一个落满灰尘的铁盒子，里面除了顾怆的半块橡皮、那张被踩脏的信纸，还多了一样东西——父亲那个泛黄的取名册。他把那把断了骨的蓝白格子伞也放了进去，合上盒盖时，发出一声沉闷的“咔嗒”响，像是什么东西彻底锁死了。

    他没有再打开那个旧手机，也没有再去看那个停在99%的进度条。只是在每个深夜，他会把铁盒子抱在怀里，手指轻轻摩挲着盒面的锈迹，直到睡过去。梦里偶尔还会出现顾怆的脸，有时是他递水果糖时的温柔，有时是他踩碎信纸时的刻薄，更多时候，是一片模糊的光影，像他从未真正看清过这个人。

    开学那天，许悠悠在走廊上撞见了顾怆和那个白裙子女孩。女孩正踮着脚给顾怆系围巾，顾怆低头笑着，阳光落在他们身上，美好得像一幅画。许悠悠的脚步顿了一下，然后平静地移开视线，继续往前走。

    擦肩而过时，顾怆似乎愣了一下，想说什么，最终却只是张了张嘴，什么也没说。许悠悠没有回头，他的校服口袋里，揣着那个磨得发亮的铁盒子，盒子里的橡皮、信纸、取名册和破伞，都在随着他的脚步轻轻晃动，像一串无声的风铃，提醒着他那些关于攻略、关于喜欢、关于“许忧忧”与“许悠悠”的过往。

    他不知道未来会怎样，也不知道心里那点残留的悸动会不会彻底消失。但他知道，从他对顾怆没多少耐心时，从父亲说出那段取名往事的瞬间起，他就不再是那个活在攻略面板里的许悠悠了。

    他只是许悠悠，一个名字里藏着被篡改的忧愁，却在努力学着“悠然”活下去的少年。至于那些眼泪和执念，都锁进了铁盒子里，连同那段兵荒马乱的青春，一起埋葬在时光深处。

    又是一次下雨天，雨依旧那么大，许悠悠也像曾经那样抱着那把断了骨的蓝白格子伞，在雨里走得很慢。雨水顺着伞面的破洞渗进来，打湿了他校服的衣襟，也打湿了揣在口袋里的旧手机——屏幕还亮着，“99%”的进度条像一颗不肯熄灭的火星，在雨幕的昏暗里，映着他泛红的眼。

    推开家门时，玄关处只亮着一盏昏暗的小灯，父亲许永明坐在沙发上看报纸，头也没抬，只淡淡瞥了他一眼：“淋成这样，别把地板踩脏了。”

    许悠悠的脚步顿住，抱着破伞的手臂收得更紧。他低头看着自己湿透的裤脚，水珠滴在地板上，晕开一小片湿痕，心里像被雨水泡过一样，又冷又沉。他没说话，默默换了鞋，把破伞靠在墙角，才轻手轻脚地往房间走。

    “等等。”许永明突然开口，放下报纸的动作带着明显的不耐烦，“我整理书房，翻出个没用的本子，你看看要不要，不要我就扔了。”

    许悠悠回头，看见父亲从茶几底下拿出一个泛黄的牛皮本子，封面“许氏新生儿命名记录”几个字，在昏暗的灯光下显得格外刺眼。他走过去，刚要伸手接，许永明却直接把本子扔在他怀里，语气里满是疏离：“当年给你取名，我本想叫‘许忧忧’，忧愁的‘忧’——那时候的心境，跟这字倒配。”

    许悠悠抱着本子，指尖因为用力而泛白。他抬起头，想问“为什么”，却看见父亲脸上没有丝毫波澜，仿佛在说一件与自己无关的事：“你妈非要闹，说叫这个名字不吉利，还拿死威胁我。我烦透了，就改成‘许悠悠’，随便应付罢了。”

    “应付……”许悠悠的声音很轻，像被雨水泡过的棉花，“那我呢？我也是被应付的吗？”

    许永明皱了皱眉，语气瞬间冷了下来：“不然你以为？当初要不是你妈坚持，我根本不想有你这个孩子。这些年我没对你怎么样，已经算仁至义尽了。”

    这句话像一把冰冷的刀，狠狠扎进许悠悠的心脏。他看着父亲冷漠的脸，想起顾怆在雨里说的“你这种人根本配不上任何人的喜欢”，突然觉得自己像个被全世界抛弃的孩子——连亲生父亲都不喜欢他，又凭什么指望顾怆会多看他一眼？
    第(2/3)页